모르는거야

있잖아

겉이 멀쩡해 보이는 사과는
속이 썩었는지 안 썩었는지

반을 갈라보지 않으면 모르는거야

있잖아

엊그제 고장난 집 앞 가로등이
오늘 켜졌는지 여전한지는

가보지 않으면 모르는 거야

있잖아

작은 상자 안에 뭐가 들었는지는

네가 아직 열어보지 않으면 모르는 거야